边边，原名边明丽，九零后。合著诗集《见诗如面》第二季、《低语的埙声》，出版小说《独木人间》。

青海的夏天

在所有季节中，我最喜欢绚烂的夏天。

第一次来青海的时候正好是一个温暖的夏日，我坐着大巴车走了很久去看青海湖，车子穿过金灿灿的油菜花，从花海抵达青海湖。湖水湛蓝寻不见边际，我在湖边看湟鱼涌动，这是我对青海夏日的最初印象。那个夏天之后，我一直居住在青海，如今已经四年了，马上又是一个崭新的夏日，也到了青海人一年一度的浪山时节。

夏天浪山是青海人的一大特色，就连上班族也不例外，一到周末，开上车、背上锅、背上凉面或者馍馍，带上家里的一家老小，约上家族的亲朋好友，找一片草地，搬出小桌椅、铺上垫子、挂起吊床，孩子们在小溪边玩水、在草地上嬉戏，大人们支起锅，炕一锅土豆、煮一锅肉，临走之前再下一锅面片，还有人会煮铜火锅吃。漫山遍野盛开的除了野花还有浪山的青海人。

在青海，一到夏天关门的店铺特别多，有些人一关就是好几天，刚开始我还以为他们是家中有事，后来才发现他们是浪山去了。我有一个老家的朋友也是开店的，她常常生病了都要硬撑着在店铺里，更别说无缘无故关店了。这里的人不一样，他们很会给自己放假，冬天太冷了放几天假，夏天风景好，再放几天假；逢年过节，遇到红白喜事就更不用说了。他们总会腾出时间干一些生计之外的事情。

一片俊美的草地往往会吸引数十辆车，众人各自找一块地方，并不互相干扰，有时候遇到热情的人，还会分享自己做出的食物，在分享食物这方面，青海人从来不曾吝啬。最常见的食物是焪土豆，我奶奶已经上了年岁，她的青海方言也上了年岁，因此她一般管土豆叫“山药”，刚开始她说炒“山药”，我便以为就是炒山药。结果不承想，她说的竟然是土豆，偶尔她也会说洋芋。人人都道甘肃人爱吃土豆，甚至用了很多句俗语调侃：甘肃的洋芋蛋，只吃洋芋不吃饭；甘肃的三大特产，洋芋土豆马铃薯。到了青海我发现，青海人吃土豆并不逊于甘肃人。

刚到青海的时候，我与奶奶住在一起，我每天都要吃面，奶奶则每天都要吃洋芋，她甚至一天可以吃三顿洋芋，奶奶的焪洋芋不像饭店里面切成片用油和调料炕，她给土豆洗个澡直接扔到铝锅里焪，要是实在太大会一切两半，锅里倒上点水免得烤焦，这应该是老一辈人的吃法。我们老家也有焪洋芋，我们的焪洋芋是将土豆切成块炒进锅里，撒上调料倒上水，再往里面撒上干面粉，熟了之后搅拌均匀，也叫焪洋芋疙瘩。奶奶的白水焪洋芋我吃起来没滋没味，她吃起来却是人间美味。

甘肃人的洋芋吃得千姿百态，青海人的洋芋吃得也是千变万化，除了焪洋芋，这里还有洋芋疙瘩、洋芋津津、洋芋糊糊等。洋芋糊糊也叫洋芋汤汤，就是把土豆丝煮烂了而已，并没有什么特别。洋芋津津和洋芋疙瘩都需要将洋芋磨成泥，做法比较繁琐。吃炒洋芋的次数就更不用多说了，如果不是我强烈抗议，估计每天都少不了一顿作为主食存在的炒洋芋。

除了土豆，青海人夏天热衷吃荨麻饼。饭店里一般叫背口袋，很受当地人欢迎。荨麻这个植物我特别熟悉，在老家它算是植物中的禁忌，是一种毒草，我们从小都是绕着走，小时候我曾被它蜇肿过屁股，都说三岁孩童不记事，可能因为掉到荨麻堆里被蜇烂屁股的这件事情实在太痛苦了，我到现在还记得那种痛感。如此一来，光是听见它的名字我就已经如芒在背了，更别说慢慢悠悠地坐下来品尝。

荨麻饼做起来有些繁琐，年轻人大多爱吃不爱做。姑姑做的时候我在一旁打下手，看到了完整的过程。她先是将从山上摘回的荨麻用开水焯一遍，然后再拿出来剁碎，之后将剁碎的荨麻放进开水里，趁着水沸散入面粉，一边散面粉一边拿擀面杖搅拌，感觉跟搅搅团差不了多少，只是比搅团要稀很多，还得撒入调料。等用肉眼看着不稀不稠的时候就算做好了，姑姑又放了蒜末和香菜，再均匀地涂在刚烙好的面饼上面卷起来，从中间切开。切开之后断面上会露出黏糊糊的荨麻酱，荨麻酱是我自创的名字，姑姑管这个叫拌汤，卷完饼剩下的他们要留着喝荨麻拌汤。每次做荨麻饼，大家都吃得津津有味。他们的津津有味可能因为是童年的味道，我并没有他们那么享受，毕竟一想起这个植物我的脑海里就会重现它当年扎我屁股的场景。

奶奶很喜欢花，夏天带她出去她总会摘一些野花回去插在花瓶里，家里的花她也照顾得很好，要是有掉落的花朵她还会怜惜地捡起来，说开一朵花是不容易的。在青海，开一朵花确实是不容易的，其他地区已经花红柳绿的时候这里的小草才正要冒头，其他地方的花打个哈欠、伸伸懒腰，简简单单地就开了，这里的花要在寒冷的高原上熬过一夜又一夜，在晚春的时候才能挣破严寒，缓缓冒头。

在高原，即使是再秀美、文静的小花身上也有一股子野性美，完全不同于花圃里成片的花卉只给人刹那的视觉冲击感。草原的花更能让人感受到一种宏大的、长久的、持续的，置于天地之间的生命的力量。除了愉悦与兴奋，更多的是肃然起敬，行走在这样的草原，心胸自然也宽阔了起来。

在夏日的草原上，随处可见窜来窜去的旱獭、鼠兔、野鸡、麻雀等野生动物，如果走得更远一些，还能见到一些野羊之类的大体型动物。旱獭的洞在草原上随处可见，鼠兔，像兔子也像老鼠，属于鼠兔科。长着鼠的小圆耳朵以及面相，但是生理特性和饮食习惯更像是兔子，而且光看身形，一下子还真难辨别是鼠还是兔。草原上的植物、动物，体系过于庞大，我只是看了几眼，对于他们还不甚了解，好在还有大把的机会再去了解。

这个夏天即将到来，我又可以去浪山，去看看漫山遍野的野花和辽阔的草原，顺道拜访一下草原上的精灵们。

风吹草原

只要有朋友来青海，我都会跟他们说，一起去草原吧。去看那一望无际、牛羊遍地的草原；去看那天高水阔，洁净纯粹的草原；去看那风卷苍茫，万物纹丝不动的草原，那感觉真是好极了！

多年以前，我曾在大西北的一隅，写了很多诗句，写我梦中的草原。如今再回头去看，那些句子就像是化着浓妆、穿着长裙在景点拍照的漂亮女子，美丽至极却也有几分虚假。在我的记忆里，家里一共没几亩地一年四季却没有个闲的时候，要是喂上一两个牲口就更忙了。很难想象，几十亩、几百亩、几千亩、上万亩的土地到底有多大，更难想象，成百上千只牲口到底有多少，这些干巴巴的数字，一直平面化地活在我的脑海里。到了草原，它瞬间立体起来了，它们在我的眼前极速向后、持续向后，就算车子已经驶出数小时，旁边的草原和牛羊依旧源源不断地出现在我的视野之中。

我说，风一吹我就穿上了棉袄，那是路过草原时，吹到了夏日的微风。这夏日的微风对我来说，已如同冬日里的寒风一般，人家只轻轻从我身前路过，我必得套上厚厚的外套，否则感觉骨头都要冻麻了。到了冬天，草原上的风就更烈了，纵使我穿再多的衣服，从脚指头到头发丝都是冰冷的，按理说这样的风吹向哪里，哪里都该是凄凉的、冰冷的、荒芜的。可它竟然吹绿了草原、吹开了野花，吹出了一片壮美风光。

初见草原，我便被这里的自然景观所震撼，刚开始是惊叹这苦寒之地竟有如此绚丽的风景，坚毅、粗犷且孤独；惊叹草原之大、牛羊之多；惊叹戈壁之荒凉；惊叹地里的旱獭可以与我直视却不曾胆怯；惊叹成群的野羊一溜烟消失在荒野之中。再见草原，我惊叹在这干枯之地，在这连绵不绝的干枯之中，竟然能遇到许多水源，或大或小，或深或浅，均是澄澈、明净的。有了水源，牛羊和这生活在高原的其他动物才能活下去，想来大地母亲从来都是公平的，她眷顾着每一个子女，也包容每一个孩子。再后来，我迷上了这里的野气，这是一份避开人工修饰的野气，是在任何地方都遇不见的，也是这里最可贵的风景。

在这里，每一棵小草都要拼命生长，一直长到盛夏，他们还是那么瘦小，和高原儿女强壮的体魄相差甚大。朋友说已到盛夏，它们怎么还这么矮小，我说把你放在这里晚上冻成冰棍，白天再晒化，你看你能长多水嫩，能长多高大。你要问我地理因素、环境因素，我还不一定说得清楚，但一到这里，我觉得我就是草原上的一株不起眼的野草。

我用尽全力也不过是一株瘦小的野草，牛羊来与我做伴，我乐于成为它们的养料，之后再继续生长。这一切看似艰难，而我身边多的是比我更艰难的草，它们用尽全力都不一定能破土而出，不一定可以看见这蓝天与群星。而我好歹是出来了，无数个我又成了一片片草原。

草原上的牛羊，远看是一团一团的，就像是长在地里的棉花，或者散落在地上的云朵。近看才发现是成群的牛羊，一个个健硕沉稳，一点点啃食地上的野草，没有青草的时候就啃食枯草或者地面上的草茬，偶尔有几个俏皮的，你挤我、我挤你，推来搡去，像是刚放学的孩子。它们的一生都在草原上缓慢移动。

草原上的花，区别于任何地方的花，这里的花全是野花，不论大小，一看见它就能感受到一股生命的力量。在光秃秃的山上，或者在干枯的草地上，突然有成片成片的野花，它们不娇羞、不做作，它们与众多的草，众多的生物争夺仅有的养分，拼命地长，才能长出小小的一株，不拼了命地长，是长不出这样的力量感的。我称她们为绝处逢生的生。

在草原可以体验到前所未有的孤独，也能体会到极致的自由。行走在草原，我与一株野草并没有分别。我常想，独处草原，夜幕降临之后，会不会有一种巨大的孤独感向我袭来。想起自己只是一株草，寒冷、孤独，一切都该是理所应当，就连突然的枯萎也该是理所应当，但在这一切来临之前，我还是要用力地长，等待羊群的到来，等待冬日的到来，等待春日的到来，等待下一个盛夏的到来。

有时候我也会遇到一个路过的人，他坐在我的旁边，我能看见他的心事，他也可以看见我的心事。我们不像久逢路人的牧民，要倾其所有给予对方，给予对方仅有的肉干、仅有的茶水，还有攒了半个多月的言语。我们谁也不曾说话，只是独自坐着，任风吹向我们。

风吹草原，我是一个过客，也是一株野草，是这草原上的牛羊与尘土，在风中生、风中长。

原载《老爷山》2024年第3期